初到海亦丰的那天，我拖着行李箱站在宿舍楼下，看着陌生的环境和来来往往的人群，心里涌起一阵惶恐。那是我第一次离开家，第一次住校，第一次要独自面对生活的一切。床铺怎么整理？衣服怎么洗？晚上睡不着怎么办？这些问题像一团乱麻，缠得我喘不过气。

最初的日子并不好过。晚上熄灯后，宿舍里安静得能听见自己的心跳声，我躲在被子里偷偷抹眼泪。上课的节奏快得跟不上，甚至连和室友说话都要在心里排练好几遍。那时候的我，像一只缩在壳里的蜗牛，小心翼翼地观察着外面的世界，却不敢真正探出头来。

改变是从创新课堂开始的。老师让我们分组讨论问题，我低着头，生怕被点名发言。可当同桌轻轻碰了碰我的胳膊，说“你觉得呢？”时，我发现自己竟然也能说出想法。渐渐地，我开始尝试在小组里多说话，哪怕声音很小，哪怕观点不够成熟。意外的是，没有人嘲笑我，反而有人会点头说“这个角度很有意思”。那种被认可的感觉，像一束光照进了心里。

不知不觉中，我发现自己变了。课堂上，我的发言多了；宿舍里，我也能和室友开玩笑了；甚至食堂的饭菜，也渐渐吃出了家的味道。成绩单上的数字在一点点往上爬，但更让我开心的是，我不再害怕表达自己了。

初中三年，像一场漫长的蜕变。从惶恐不安到从容不迫，从沉默寡言到敢于发声，这个过程没有惊天动地的瞬间，只有日复一日的小小突破。现在的我，已经学会了规划自己的学习和生活，也懂得了如何与别人合作、交流。

站在毕业的门槛上回望，那些曾经让我害怕的事情，如今都成了成长的印记。未来的三年，或许还会有新的挑战，但我知道，那个躲在被子里哭的女孩已经长大了。她相信，在海亦丰的校园里，还有更多的可能等着她去发现。