站在离别的路口，我的心情既激动又感慨。与大多数同学不同，今年是我在海亦丰的第四年——去年因身体原因休学的经历，让我对这片校园有了更深的羁绊。今天，请允许我用三个关键词，分享我的成长故事。 

第一个关键词：严格与沉淀 

记得初一刚踏入海亦丰时，封闭式的管理制度让我震惊不已。疫情下的校园生活更是简单到只有教室、宿舍、食堂三点一线。我曾觉得这样的日子枯燥乏味，但正是这种严格，为我埋下了自律的种子。  

印象最深的是初一下学期，整个班级像上了发条的时钟：早读时走廊上的书声此起彼伏，晚自习的教室安静得能听见笔尖的沙沙声。在这种氛围里，懈怠会变成一种"格格不入"。那个期末，当我第一次冲进年级前十时，我突然明白：严格不是束缚，而是托举我们向上的风。  

第二个关键词：温暖与治愈

如果说严格是海亦丰的骨架，那么老师的关怀就是流淌其中的血液。初二时，物理老师用他幽默的课堂和神奇的实验，让我爱上了这门学科；当我术后重返校园时，祖函杰老师每天都会轻声问我"身体吃得消吗"，马启鹏校长在走廊遇见我总会停下脚步叮嘱"别急着追赶进度"，尹定果主任更是为我量身定制了补课方案。  

这些细节让我懂得：一所好学校的温度，不仅体现在成绩单上，更藏在那些被看见、被理解的瞬间里。  

第三个关键词：蜕变与感恩

在这四年里，我不仅学会了列计划表、整理错题本，更在住院期间第一次给自己扎头发、按医嘱配药。海亦丰教会我的，不仅是知识，更是独立面对生活的勇气。记得休学前夜，班主任对我说："人生是长跑，养好身体才能跑得更远。"这句话让我放下了"掉队"的焦虑。如今回头看，那些曾经觉得难熬的晨跑、严格的作息、反复修改的作业，都成了让我扎根的养分。  

亲爱的学弟学妹们，或许你们此刻正抱怨校规太严、课业太重，但请相信：今天每一份"不自由"的积累，都在为明天的翱翔丰满羽翼。当你在晚霞中背书时，当你为一道题绞尽脑汁时，这些都会成为未来某天，你对自己说"幸好当初没放弃"的理由。  

最后，请允许我向所有老师深深鞠躬：谢谢你们用严格托起我们的梦想，用温柔接住我们的脆弱。无论未来走得多远，海亦丰永远是我青春地图上最亮的坐标。